Lo Spirito dell'Utopia (Racconto)

Lo Spirito dell’Utopia

di Maria Cristina Strati

Poche cose sono più frustranti di perdere tempo prezioso a cercare qualcosa che ti serve e che

non trovi. Peggio ancora poi se il tempo che devi dedicare a cercare è rubato a un giorno che

credevi infine tranquillo, in cui progettavi di dedicarti a qualcosa per te importante. Una piovosa

domenica d’autunno che sembrava fatta apposta per scrivere e per meditare, Dea non trovava più

un libro essenziale per il suo lavoro: sembrava che la libreria l’avesse ingoiato, senza lasciarne

traccia.

Era una domenica come tante, per tutti, ma non per Dea, che approfittava dell’assenza di Roberto,

il suo compagno, per scrivere in santa pace. Recentemente per lei era difficile trovare un po’ di

tempo per concentrarsi, tra lavoro, fidanzato e problemi vari: ma quel giorno Dea era piena di

buoni propositi. Il saggio sul concetto di futuro a cui stava lavorando la entusiasmava, perciò,

nonostante fosse domenica, si era alzata presto. Caffè, brioche, pigiamone e occhiali: il look

perfetto dello scrittore al mattino presto. Ma sul più bello, quando le sembrava di aver trovato il

ritmo giusto, si era ricordata di quel volume che le serviva. E niente, il libro era sparito, non si

trovava

Dea era parecchio seccata, nella sua mente vedeva sgretolarsi la chimera di quel mattino, con lei

nei panni dello scrittore intento nella sua opera, con buona musica in sottofondo, il gatto

accoccolato vicino e la città ancora addormentata, insolitamente quieta là fuori, quando è ancora

buio.

Oltre agli studi, Dea lavorava da poco per una start up di e-commerce, un po’ per sostenere il suo

lavoro di ricerca e un po’ per aiutare Roberto, che faceva l’artista esordiente e di soldi non ne

vedeva mai. “Ok. Prendiamo te, almeno sei decorativa!” le avevano detto al colloquio. A parlare

non era stato, come ci si potrebbe aspettare, che ne so, un marpione qualunque, magari alle soglie

dell’andropausa, ma una donna come lei, una tipa con l’aria (a quanto pare, falsamente)

progressista. Comunque sia, il lavoro è lavoro e mica si può dire di no.

Così Dea, trentotto anni, laurea con il massimo dei voti e master in comunicazione, che parlava tre

lingue e pubblicava testi su testate a diffusione nazionale da un bel po’, si era trovata a scrivere

testi di botanica per un sito di vendita di piante online. Quello che si dice un lavoro sicuro - se non

altro per i prossimi sei mesi, con promessa di rinnovo del contratto.

Dea avrebbe voluto approfondire gli studi, scrivere libri, occuparsi delle sue passioni e farle

fruttare trasformandole in lavori veri. Sì, borbottava la sua vocina interiore: forse in un altro

mondo! Difatti le cose non andavano come nei sogni e la vita stava costringendo Dea a fare altre

scelte. Le amiche e i suoi non mancavano mai di farle notare che il tempo passava, che era ora di

sposarsi, metter su famiglia, e a questo scopo Roberto pareva a tutti il candidato ideale.

Talentuoso, con la battuta pronta, simpatico e con l’aria del bravo ragazzo, serio quanto basta:

insomma, un buon marito con cui, mal che vada, chiudi un occhio su una scappatella ogni tanto. Al

principio anche Dea aveva subito il fascino di Roberto, ma ora forse lui la tradiva e l’incanto era

svanito. Sapeva di non esserne più innamorata, ma alla fine questo non era che un particolare.

Dea diceva che andava bene così, che bisogna accettare qualche piccolo compromesso, insomma,

bisogna tenere i piedi per terra.

Mentre cercava il libro e pensava queste cose, Dea si rese conto di aver perso lo spirito dell’utopia.

Lo spirito dell’utopia è il titolo di un noto testo del 1918 opera del filosofo tedesco Ernst Bloch.

Certo, come si dice, ironia della sorte: un titolo, un programma.

Dea cercò ovunque: libreria, cassetti, armadi, scaffali della cucina e frigorifero. Niente spirito

dell’utopia. Trovò vestiti di cui si era scordata, come quello scollato che aveva messo a capodanno,

e un paio di scarpe con il tacco alto che non indossava più da tanto perché non c’erano occasioni.

Com’erano belle, però. Cedette alla voglia di provarle davanti allo specchio e, nonostante il

pigiama, vide che le stavano molto bene. Che belle gambe. Roberto queste cose non gliele diceva

più, toccava dirsele da sola.

Deambulando sui tacchi, cercò anche tra le cose di Roberto: qualche dvd, vestiti da lavare, un paio

di libri del tutto vergini da lettura umana. Niente, lì dello spirito dell’utopia non c’era traccia.

A malincuore Dea rinunciò ufficialmente alla mattinata di scrittura. Si vestì, si mise un filo di trucco

e, chissà perché, anche le belle scarpe di prima e una gonna lunga e colorata che non metteva più

da un sacco di tempo, ma che le donava molto. Poi si recò a casa dei suoi, per fortuna poco

distante, per vedere se per caso il libro fosse rimasto là.

La visita fu inutile. Anche lì non trovò nulla, a parte lo sguardo ironico di sua sorella maggiore che,

fissandole le scarpe alzò un sopracciglio e mormorò un simpatico “ma come ti sei conciata?”. Poi le

chiese se aveva qualche soldo da prestarle, dato che era eternamente in bolletta. Dea mostrò le

tasche vuote, scosse la testa e se ne andò.

Fu così che, una domenica che Battisti non avrebbe esitato a definire uggiosa, Dea prese atto che

lo spirito dell’utopia si era dileguato dalla sua vita. Lo Spirito dell’Utopia, volevo dire.

Pioveva e Dea camminò a lungo, cercando nelle bancarelle del centro una copia del libro. Ma

Bloch era introvabile e Dea si sentiva delusa e anche sola. Accelerò il passo per tornare a casa e

salvare il salvabile di quella mattina perduta che, come la sua vita, d’improvviso le appariva

sprecata e senza direzione.

Siccome però alla sfiga non c’è mai fine, un passante la urtò e Dea scivolò sull’asfalto, storcendosi

una caviglia, complice il tacco festaiolo poco adatto alla mattina di pioggia. Si rialzò e nonostante il

dolore al piede, si trascinò in un bar vicino, dove si sedette e chiese qualcosa da bere e da

mangiare. Il barista era gentile, sorrise, le servì con sollecitudine un panino e una brocca d’acqua

fresca con un bicchiere per servirsi.

Era una brocca antica, o così sembrava, decorata con il volto di un uomo barbuto in rilievo, una

specie di pirata Barbarossa dallo sguardo torvo e serio. Dea sorrise, era un bell’oggetto: senza

senso, ma bello. Probabilmente era stato prodotto in serie e comprato al mercatino di un qualsiasi

lungomare, ma Dea s’immaginò che fosse fatto a mano, dipinto da qualcuno con impegno un

giorno d’estate.

Strano trovare una brocca così in un bar del centro: sembrava la caricatura di un’altra brocca,

quella da cui Ernst Bloch prende le mosse per la sua riflessione filosofica nelle prime pagine di un

libro pieno zeppo di belle cose da pensare. Dea era affascinata dalla curiosa sincronia e la sua

fantasia si animò. Versò un po’ d’acqua nel bicchiere e bevve un sorso. Era fresca, le faceva bene.

Quasi si scordò il dolore alla caviglia, lo sguardo di sua sorella, la giornata ormai perduta, Roberto

e la pioggia.

Non accadde nulla, eppure in un momento il mondo di Dea cambiò. Un po’ come quando si viaggia

dal Piemonte verso la Liguria: dopo una curva d’improvviso vedi il mare, così, senza che niente lo

annunciasse solo un secondo prima. E c’è sempre un bambino di qualsiasi età che spalanca gli

occhi, indica col dito e dice “Il mare!”.

Una volta le brocche come quella si facevano a mano, forgiandole con amore e dedizione. Come

sarebbe bello lavorare con quello spirito, pensò Dea, e farci da sole a mano la nostra vita, come le

nostre nonne si cucivano da sé i propri vestiti. Si ricordò di aver letto da qualche parte il mito di

Urdr, che in una lingua antica vuol dire destino. Questa divinità femminile dal nome

impronunciabile presiedeva alla fonte della vita, cioè una sorgente dorata che indicava ai morti la

strada per l’aldilà e ai vivi la via nella vita. Urdr sapeva che cosa andava lasciato e che cosa invece

doveva essere coltivato e incoraggiato. Lasciar morire ciò che deve morire e lasciar vivere ciò che

deve vivere: questo è il coraggio, tutto femminile, che serve, nient’altro, pensò Dea. E per un

attimo la vide, come in un sogno. Era Urdr, ma anche Iside, Diana, Venere. Era Maria e miliardi di

altre donne che hanno vissuto, sofferto, gioito e combattuto nei secoli dei secoli. Era come se

fossero tutte lì, dentro il suo cuore.

Fuori non accennava a spiovere, anzi, la pioggia batteva sempre più forte, come i tamburi di

un’antica danza tribale. Sembrava acqua benedetta, che pulisce l’aria e apre il respiro. Nonostante

il tempo e il piede dolente, Dea si diresse zoppicando verso casa.

Varcò la soglia del bilocale ancora vuoto, si cambiò in fretta gli abiti bagnati e si buttò pensosa sul

divano. Abbassando lo sguardo, vide qualcosa sotto la gamba claudicante del tavolino davanti alla

tv. Ecco dov’era finito Lo Spirito dell’Utopia: a reggere la gamba di un tavolo che non stava più in

piedi. Solo Roberto poteva averlo messo lì. Perché lui, questo ormai le era chiaro, non aveva capito

niente dello spirito dell’utopia.

Dea prese in mano il libro. Il tavolino crollò di lato, alcune riviste scivolarono in terra, ma lei non ci

fece caso. Si ricordò perché quel libro le piacesse tanto. Alla sua mente ingenua e visionaria di

matricola, Bloch era servito per capire che l’utopia non è per gente con la testa tra le nuvole, ma è

qualcosa di molto concreto, che vuole essere realizzato. Ogni cosa è illuminata, diceva qualcuno:

anche la pioggia che batte per terra come una danza africana, un libro, un tavolo che non sta dritto

e un paio di scarpe col tacco.

Dea decise di lasciare Roberto e il lavoro decorativo. Nonostante il piede dolente, tirò fuori la sua

valigia, la riempì e poi se ne andò. Non sapeva ancora che cosa sarebbe stato di lei: certo avrebbe

finito il suo studio, poi chissà.

L’ho incontrata quando usciva, quella domenica di pioggia. Mi ha salutato con la mano ed ha

sorriso, lo sguardo pieno di speranza di chi vuole andare avanti con le proprie gambe, anche se zoppica un po’.